O presente trabalho realiza uma leitura crítica dos textos de paulo leminski para examinar o modo como essa escrita respondeu ao problema do sujeito (tanto do eu que escreve como o do leitor) em sua relação com a vida. para isso, são analisadas algumas apropriações e reivindicações da obra e da vida do escritor realizadas a partir dos anos 1990 e que nos dizem sobre as condições de uma sobrevivência. em seguida o estudo se detém sobre os poemas e, com os conceitos de engenho, agudeza, transparência e a relação da poesia com a retórica, é possível perceber que os problemas da expressividade e espontaneidade que marcam a produção poética dos anos 1970 de modo geral, podem ser relacionados ao pensamento pré-moderno, seiscentista, que nos fornece um entendimento diverso sobre o desejo do outro e a comunicabilidade existente nesses textos. com estudo da biografia, é possível reconhecer o lugar tenso ocupado pelo gênero na cultura ocidental. a análise do procedimento biográfico de leminski nos mostra uma concepção de tempo para a qual a potência (a possibilidade, o não realizado) é o aspecto fundamental, o que me leva a aproximá-lo ao pensamento benjaminiano da história e à noção de caleidoscópio, pelo movimento e relação com a imagem presente nesses textos. a tese analisa ainda as imagens do sujeito que acompanham e permeiam as publicações, as nomeações realizadas pelo poeta e pela crítica (“cachorro-louco”, “samurai malandro”, “besta dos pinheirais”, entre outros) e os usos póstumos do arquivo fotográfico nas reedições e exposições, que operam para enfatizar uma determinada narrativa da vida. assim, a hipótese desenvolvida é a de que lemos nesse trabalho menos uma “obra” e mais uma “autobiografia” no sentido que paul de man dá ao termo: uma escrita que dá e tira um rosto, que figura e desfigura o sujeito inscrito no texto. ao mesmo tempo, uma teoria da fotografia é requisitada para entender o questionamento da noção de “verdade do sujeito” e a relação dos textos com uma ideia de “realidade”, colocada em discussão no trabalho de escritores, teóricos e fotógrafos no final do século xx. a fotografia também evidencia o desejo e a obsessão pelo sujeito na sociedade contemporânea, e com isso permite realizar uma discussão sobre os modos de ler que acompanham os textos e determinam o lugar a eles destinado.