O “recenseamento geral do império”, realizado em 1872, foi a primeira contagem populacional completa do brasil independente, e única no período imperial e escravista. executado pela diretoria geral de estatística (1871-1879), o censo representou um marco de excelência administrativa ao conseguir reduzir a população dispersa e heterogênea do brasil em uma série de quadros sinópticos que até hoje servem de fonte para a historiografia e outras ciências. tornou-se instrumento de simplificação e legibilidade para o estado imperial cuja credibilidade dependeu em muito do preenchimento de cerca de três milhões de “listas de família” em cada domicílio identificado em todas as paróquias do império. por sua dimensão e importância, o censo requer um olhar sobre sua elaboração, sobre a forma como os dados foram transferidos da casa à corte, da realidade observável ao papel, da letra ao número, tornando-se valores numéricos consolidados em categorias aparentemente sólidas. nesta dissertação, uma pequena amostra das listas de família foi utilizada para levantar problematizações acerca desse instrumento de coleta e das principais peculiaridades e obstáculos em seu preenchimento. a lista, elaborada em consonância com as deliberações dos congressos internacionais de estatística, ao mesmo tempo em que foi bastante detalhista quanto a alguns critérios (como nacionalidade e lugar de nascimento, por exemplo), foi surpreendentemente vaga em critérios ainda mais importantes – como o sexo e a condição social. em continuação, analisam-se brevemente os esforços organizacionais da própria diretoria e a operação logística empreendida para que o material de coleta fosse utilizável em 1º de agosto de 1872. uma vez acompanhado o processo de coleta, é a apuração e a divulgação dos dados que são problematizadas. nessa última parte, nota-se como o esforço de uniformização esteve presente nas formas de impressão e exposição dos resultados, e como as escolhas metodológicas e políticas da diretoria geral de estatística apresentaram uma imagem homogeneizada do brasil e de sua população, preocupados em abordar temas importantes como a escravidão, a imigração e o analfabetismo conferindo importância a esses temas, mas produzindo visibilidades direcionadas ao amoldar cada uma das pessoas em um grupo definido de cor/raça, profissão, nacionalidade, dentre outros atributos. por meio desse processo de acompanhamento das diversas fases da operação censitária, esta pesquisa procura problematizar o censo enquanto instrumento de leitura do estado imperial sobre uma população dispersa e heterogênea que, em várias operações de simplificação, foi reduzida a números e tabelas que se consolidaram como o primeiro censo completo do brasil.